刘翔退役了，他说自己“病”了“老”了。他带给中国体育十年的狂欢，是到了说再见的时刻。但和此前姚明、李娜的退役不同，在刘翔精心打造的告别文本《我的跑道!我的栏!》中，我们看得见他试图辩解的语姿。

　　在中国，没有一个体育运动员，像刘翔这样在一夜之间跃升为一哥，又在一夜间跌至谷底，从此饱受阴谋论之苦——它给刘翔带来的伤害，似乎超过了跟腱断裂。如果将刘翔的时代从中间切开，那恰好是两个迥异的世界，在上半叶，他是神一样的存在，是中国、亚洲乃至黄种人的田径骄傲;在后半叶，他则成为举国体制、商业利益与个人意志合力挤压下再难出头的一个跛足者。即便今日，他告别跑道，民间仍有五味杂陈的情绪挥之不去。过往大起大落的林林总总，准确无误地宣示出这个“翔(liu)飞(pao)人(pao)”是如假包换的“中国制造”产物。

　　没有中国体育界的举国体制，或许就没有刘翔的横空出世，也就没有他带给国人这么多年若狂的欣喜。但最终刘翔的跟腱之伤，却似乎总与举国体制的压迫分不开。如果不是承载了那么多体制内的压力和体制外的期待，他应该不会在有脚伤的情况下，还不断加大训练负荷，以至终难支撑不得不退赛吧。在北京奥运之后，他仍试图克服生理上的障碍，冒险“再快一点”，终至再一次倒在跑道上。在两个因跟腱而退赛的年度，刘翔都仿佛不是他个人的刘翔，而是整个国家的。在此之后的各种非议，也很大程度上显示出，在一面痛骂体育界的举国体制之时，不少人仍以举国思维在要求刘翔。

　　刘翔之“中国制造”，悲剧也正在此。

　　在其退役的时刻，他仍试图告诉大家，所有的阴谋论其实都不存在，“我真的尽力了……”他也仍没有摆脱举国体制下的思维和话语方式，他回忆自己失败时如何内疚“为什么我辜负了全国人民的期待?”，并准备在将来“力所能及推动和促进中国田径在国际舞台上的影响力。”

　　他努力站出一个优雅的告别姿态。但身后却仍是一地鸡毛的舆论杂音。

　　刘翔是那样中规中矩的健将。除了他天外飞仙般的跑技，邻家大男孩的羞涩笑容，他几乎没有任何话语深印在观众的记忆里。他真是浪费了自己顶戴的光环。这么多年来，中国一直试图在国际舞台上以速度赢得关注，无论是经济还是体育竞技层面。刘翔适时而出，成为中国崛起神话中颇具标志性的代表者。但他对速度、掌声和荣耀的过份迷恋，终未与自身体质相和谐，以至于半路折戟。这仿佛是一个隐喻，也在提醒转型期中国需提防速度迷信。

　　刘翔跟腱的超负荷运作，其实违背了体育健身的根本精神，沦于奖牌目的的自残式竞技。此番他终于宣告道别，表示要“做一些对中国青少年体育发展和提升国人健康体质有利的事”，站在刘翔的角度，实在是再合适不过。

　　就个人而言，体育应回到强身健体和娱乐的原点;从国家角度，以举国之力孵化国际赛事英雄，假体育而别有怀抱，其实是过于不自信的表现。刘翔此前困顿于此体制和见解中，退役或正是做一了断的好时节。这一次，希望刘翔要为自己而活。

　　“我将带着运动生涯中所学习到的宝贵经验去再次飞翔。”刘翔这样说。而他运动生涯中，可宝贵的经验实在很多。超负荷的跟腱，是他荣耀的一个基准，也是他滑铁卢的一个起点，誉谤皆与此相关。这不独是刘翔的宝贵经验，也是中国体育的。